關於Austin Wright 的《夜行動物》(Tony and Susan)

前一段時間,我買下了電影《夜行動物》(The Nocturnal Animal)所改編的小說 Tony and Susan (書名中譯也是《夜行動物》)來閱讀。原本打算在閱讀完要來寫一篇心得,談談原著與劇本詮釋的差異之類的,結果等到看完之後,就覺得不知道要不要寫感想。會這麼覺得,一方面是因為電影與原著的落差大到讓人意外,自己對於原著故事及人物的感受也跟著改變了,到最後變成我對於導演的詮釋和作家的寫法都不算是很滿意。另一方面,譯文讀起來的感覺也讓我覺得意外,我會很好奇到底為何翻完出來經過審稿之後會變成現在看到的這樣。我思索著心中的這些感受,然後就開始懷疑起在這裡寫心得的必要性。既然這部小說在讀過之後,自己的感覺並沒有很喜歡,那有甚麼好寫的?會不會反而讓人產生先入為主的偏見,結果擱置了這本書,可是這本書其實並不是寫得很爛,而是其實寫得不錯,只是翻譯的感覺我不喜歡?

就因為這樣,後來我就把寫心得的事擱置了。但結果這件事在我的心中好像變成了某種「未竟之事」,只要看到那本書,就會想到自己擱置了寫感想的事。真是不曉得自己有時有些事情為何這麼執著,但後來覺得為了不要再一直想到這件事,所以我還是決定稍微在這裡寫一寫,可是這只能算是為了自己而記錄下自己的感想—實在是因為我不喜歡留下「未竟之事」。

那麼,一切該從哪裡說起?從電影劇本的安排來看,故事是這樣的:一名叫做蘇珊的女子,她在一間畫廊從事現代藝術品交易買賣的工作。某日她收到前夫愛德華寄來的小說《夜行動物》的草稿,希望她能看一看。原本她有些興趣缺缺,但後來因為丈夫出差不在家,她就在聖誕假期的空檔打開小說來閱讀。電影基本上就是在交代蘇珊閱讀小說的期間的故事,以閱讀的當下、小說故事的時空、以及蘇珊的回憶三個時空交錯來進行。隨著每個時空的故事逐漸開展,觀眾可以明白到當年蘇珊和愛德華那段戀情的始末,也可能會在對照蘇珊的回憶與小說故事內容時,逐漸感覺到,愛德華寫下這部小說,像是一種對於前妻的復仇。

與原著小說的安排相比,電影更動的地方至少包括:把蘇珊的職業從原本的文學評論者變成畫廊工作者,從短髮變成長髮,加入蘇珊的弟弟是同志的支線背景交代,針對蘇珊的婚外情部分,書中的著墨較多,電影中算是簡略帶過,但增加了一個重要的安排,就是蘇珊為了徹底和愛德華斷絕關係,做了非常狠心的一件事。導演在訪談當中,給我的感覺是很強調對於感情的忠貞(loyalty)這個概念,也安排讓愛德華說出了 When you love someone, you have to be careful with it, you might never get it again. 這樣的話。所以我覺得導演刻意加重蘇珊在離開愛德華時的狠心程度,也是在強化他想探討的loyalty,繼續強化原著所隱含的對於蘇珊的批判。

不過,等我看了原著之後,雖然我也不認同「感情中的出軌」這件事,可是在小說的框架下,有比較多對於蘇珊的描寫,對於她發展出婚外情的原因有較多的描述,因此讀了之後,使我對於她後來選擇離開這件事,在感受上就沒有那麼非黑即白的認同或不認同。到最後,原著的結尾安排與電影雖然稍有不同,但意思都是一樣的,不管是導演還是作家,都沒有對蘇珊這個角色展現甚麼寬容。所以,在看了小說後,會覺得導演和作家都對她太殘忍了些。

另外一個原著與電影的不同處,是原著中的《夜行動物》小說,主角湯尼與囂張的惡徒雷兩個人的對比,比較有階級上的意味,因為在原著中愛德華所寫的《夜行動物》第11段,有特別交代湯尼的背景是「文明人,由溫和的人養大,都是善良守規矩的人……他學會討厭偏見和殘暴……有時他會懷疑,文明掩蓋了一個很大的缺點,但是既然想不出甚麼補救辦法,他就緊緊守著文明,以文明為榮。」

面對妻女的慘死,愛德華對於湯尼的描述則是:

「在如此重大損失的震驚裡,湯尼・哈斯汀知道保持文明的重要性……一定要記住他是誰,湯尼・哈斯汀,教授,公民,人子,人父。他走在黑暗的路上,一路複誦自己的名字。組織文字,建構思想。小心翼翼把唇上那排小鬍子周圍的鬍髭刮掉。準備面對需要他有所感覺的事。」

在這些文字中,作家透過愛德華之手,不停地強調「文明」,強調湯尼與那群公路上的惡徒有極大的分別。但是在電影中就沒有這部分,而且傑克葛倫霍(Jake Gyllenhaal)演出的湯尼,在出事之前並沒有留鬍子,是在出事之後後才出現蓄鬍的造型。然而,導演這樣的安排,我覺得跟他個人的詮釋比較有關係,因為他在電影中雖然沒有呈現這段關於文明的描述,但是他加進去的是對於男性氣質—應該要軟弱或強悍—這部分的討論。電影中的湯尼後來留了鬍子,也帶有一種「想要有別於出事前的自己」的意味。我覺得關於男性的形象問題是導演從原著中看到的部分,猜想也可能跟導演的同志身分有關,因為他是在德州長大,想必成長過程中應該受了不少苦。對於這一項不同,我覺得加進來還挺好的。

在看小說時,心中對於人物的想像,也跟電影版尋找的演員不太一樣。蘇珊讓我想到的會是如同在美劇《法網遊龍:犯案動機》(Law and Order: Criminal Intent)當中,留著俐落短髮的梅根惠勒探員,是由茱莉安妮克遜(Julianne Nicholson)所飾演的角色,是一位冷靜理性的探員。

detective
《法網遊龍:犯案動機》中飾演梅根‧惠勒探員的茱莉安・妮克遜(Julianne Nicholson)

然而,在電影版本裡,導演雖然讓艾美亞當斯(Amy Adams)飾演的蘇珊留長髮,但採用了濃豔的化妝、單色服飾、誇張的手環配飾,我覺得也是刻意為角色打造了一種距離感,除了是角色為自己穿上的武裝,導演也藉此為替她與觀眾之間營造一些距離。

DSC_8717.NEF
艾美亞當斯(Amy Adams)在《夜行動物》中飾演蘇珊

至於湯尼與愛德華,在閱讀上面提到的那段小說文字,我想到的是一個不太可能的人選:已故的演員菲利普·西摩·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman),代表作是《柯波帝:冷血告白》(Capote)。私心覺得他比較有「數學教授」的感覺,也許能符合原著先留了小鬍子再刮掉的描述,但是傑克葛倫霍也是很不錯的人選,在氣質上來說是相符的。文字給人的想像空間比較大,等到一旦視覺化之後,通常就會造成大腦先入為主的概念,像是那些經常重拍的文學文本或是老片重拍,後來的重新選角總是會得到褒貶不一的評價,也就是因為這種先入為主的感覺作祟。所以其實將一個文本視覺化之後,有一個缺點就是想像空間反而變小了。

tumblr_m1w1y63CZq1qarmevo1_1280
菲利普·西摩·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)飾演作家楚門.柯波帝的造型
jack
傑克葛倫霍(Jake Gyllenhaal)在《夜行動物》中飾演愛德華的造型

不過其實小說還涵蓋了其他的主題,是電影是沒辦法涵蓋的。原著將蘇珊設定為文學評論者,把她閱讀前夫的小說這件事當成主題,也觸發她去思索自己為何沒有繼續寫作,她對於寫作的看法等等。不過說起來,閱讀行為觸發了讀者的回憶和感觸,這一點也讓人看到閱讀行為本身的危險性,似乎會迫使人去面對自己的人生,想起一些原本可能不想要回想的事情。所以,有時候不讀書,其實也是一種好事。特別是人生越走越遠之後,經歷的各種事情越來越多,連遺憾或悔恨的事情也相對地變多的時候,有時候我就會這麼覺得……

最後稍微提一下這本小說的翻譯。其實這個問題應該也不能說是誰的問題,我覺得可能是英文和中文的差異問題,所以造成翻譯書的中文讀起來好像都稍微長了一點稜角,特別是翻譯英語的小說。然而那是不是反映原文句子的風格?這要經過比對之後才會比較清楚。

可是,要說到底是甚麼樣的風格讀起來會好一點,其實是說不清楚的。「就是自己讀了覺得順」這種標準極為主觀和模糊,別人也不容易意會。然後到後來,還會想這是不是世代和年齡的差距,接著就會無端端地開始嘆氣,想到假如以後有甚麼書的譯文讀了覺得奇怪,可能反倒是反映出自己的問題。但是小說的翻譯其實等於重新以不同的語言寫作一本小說,其實是很困難的事。因此或許應該說,不管是誰經手的、哪些人經手的,「下一本會更好」。不過很難得的是,我已經很久沒有看第三人稱觀點的小說,可以看得這麼投入,不知道有多少年都已經遠離以這種觀點寫成的作品,老是覺得看不下去。所以,這本小說應該也算是有達到某種效果了。

廣告

作者

serendipity

Living at the corner of the (Third) world, the blogger herself is still in the middle of experiencing the wonder (or shock) of life. 太平洋的小島上的一位無名人氏。至今仍然在體驗生命中的各樣驚奇(或驚嚇)。

9 thoughts on “關於Austin Wright 的《夜行動物》(Tony and Susan)”

  1. 哈哈
    其實心中好像有「未竟之事」擱著
    表示這就是"使命感"!^^

    就像在分析劇本一樣
    大小細節都注意到
    覺得妳的頭腦實在也很不簡單啊!

  2. 我記得妳寫過「夜行動物」的電影觀後感~ ^^

    原著和翻譯版呈現的距離很明顯… 我覺得譯者的文字風格也有影響力。 改編成電影之後,個人 (導演) 的風格比原著更明顯了。 其實我讀原著之後,也會發現某些翻譯會變成很拗口,這可能是譯者所呈現的風格吧。

    中文是比較詩意的語言,英語是簡潔直截的語言,翻譯師的工作雖然具有「文化交流」的使命感,相形之下也有更多自由的空間。 這就是為什麼我覺得妳的工作非常不簡單啊`~

    看盡繁花與蒼涼,對於世間的是非對錯,有了不同以往的感受。 人們所要求的忠誠和道德,為「幸運」的人而言,非常容易做到,他們的人生沒有面臨人際方面的挑戰和重整。 有的人則是在上帝的玩笑之下,必須對人生重新檢視,在重整的過程中尋找對人事物的寬容和了解。 我們都很嚮往單純的生活方式,但是很殘酷的,人間的是沒有一項是簡單的…

    (對不起寫多了… 妳的書寫總是給我很多啟發啊~~~ ^^)

    1. 謝謝你的閱讀啊!也很高興能讓你有所思考。我覺得翻譯書跟翻譯字幕並不一樣,語體文跟口語白話就有差別,然後又是小說。但字幕有字幕的特別之處,可是實際的待遇卻矮人一截。沒有人能說明為何實務上有這種結構性差異,好像是無解的問題。
      我知道的是書籍和字幕除了譯者外也還有編輯,所以風格這件事也應該有編輯參與,只是我們不會曉得被修改了多少。最近有一天跟某單位接洽時,感覺到對方的作法是比較倚重編輯修稿,然後還暗示本人所在的公司也是這樣而且可能更嚴重所以我們好像可以什麼類的稿子都接(其實也不見得),意思就是我們的努力都不值什麼就對了。總之我的意思是成品不見得完全由譯者主導,所以如果成品呈現某種情況,就會想說怎麼把關的人的意見會跟自己有這樣的落差。但是也可能對比原文後會有不同想法。
      創作的世界有時我覺得其實不如現實那樣複雜,畢竟是經過人為安排,而現實生活充滿意外。

      1. 我懂了~ 我幾乎忘了原來還有編輯者這一層詮釋!

        說來慚愧,我其實是在做翻譯那幾年學習包容諒解的… 因為一直跟人家「吵架」(抵死不讓人家改我的翻譯) 也不是辦法… 嗚嗚~

      2. 是喔~ 面對修改這件事,我現在也算是在學習調適中。收到編輯寄回來的編輯後稿件,有時候看了的確有收穫,有時候看了會有點不爽或很不爽,或者是還沒看以前很擔心到底是哪邊又怎樣,然後看了之後發現「其實也還好」。但是想到本來那東西也就不是我的,所以就慢慢接受會被改來改去這件事了。

      3. 對對~ 我也有這種感覺,覺得反正也不是我的,改了他們自己高興負責就好~ ^^

        那幾年就是磨個性的… 也好,否則人生不如意事十常八九,怎麼活咧? 辛苦妳了!!

      4. 我愈讀愈好奇~ 就到圖書館去找這本書。 可惜社區的圖書館沒有這本藏書,要到市中心的總館才有。 
        該是進市區的時候了~ ^^   

      5. 有一個可以先快速瀏覽一下的方法,就是在Google圖書裡面尋找這本書的電子書版,先看看試閱的部分,或者看看Amazon有沒有試閱

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s